Petrou | Family gathering

Family gathering

I’ve got a father-baby
Every night I warm him up the milk
In secret, I throw my life in spoonfuls inside
He swallows me slowly
Then he calls me in his dreams
with his little name
He confuses our faces
Mine with his
All night he shakes the legs
I do not catch up with him
At one go he jumps out of the window
His running echoes through the whole town
It does not let me calm
In the morning, he sits on my knees
He tells stories from my childhood
I observe the twisted fingers of his foot
moving incessantly.

I open the door to go out
and find a family picture –

The father is missing from that.

Οικογενειακή συγκέντρωση

Έχω έναν πατέρα-μωρό
Κάθε βράδυ τού ζεσταίνω το γάλα
Στα κρυφά ρίχνω μέσα κουταλιές τη ζωή μου
Με καταπίνει αργά
Ύστερα με φωνάζει στα όνειρά του
Με καλεί με το μικρό του όνομα
Μπερδεύει τα πρόσωπά μας
Το δικό μου με το δικό του
Όλο το βράδυ τινάζει τα πόδια
Δεν τον προφταίνω
Δίνει μια και πηδάει από το παράθυρο
Το τρεχαλητό του αντηχεί σ’ ολόκληρη την πόλη
Δεν μ’ αφήνει να ησυχάσω
Το πρωί κάθεται στα γόνατά μου
Λέει ιστορίες από τα παιδικά μου χρόνια
Εγώ παρατηρώ τα στραβωμένα δάχτυλα του ποδιού του
να κινούνται ακατάπαυτα.

Ανοίγω την πόρτα να βγω
και βρίσκω μια φωτογραφία οικογενειακή—

Ο πατέρας λείπει απ’ αυτήν.

Dimitris Petrou, First Pathologic, Mikri Arktos 2013.
Translation from Greek into English by Antigoni Katsadima