Antonucci | Quello che resta

Le strisce di carta da parati restano su grazie alla colla tenace della memoria,

mentre le pareti pregano di esserne finalmente liberate.


L’incongruità della vita vissuta affiora nell’incongruità delle cose.

Nessuno si è preso la briga di badare alla coerenza, negli ultimi decenni di vita della vecchia casa.

Sei tornata a spalancare le finestre, a dare luce alla polvere,

a sgombrare gli armadi e gli scaffali, a soffiare via la tua immagine dagli specchi

e liberare le vecchie sedie dalla pena dell’attesa.

Nella vecchia casa,

quando le finestre vengono di nuovo spalancate

– e per l’ultima volta sei tu a farlo –

quello che resta sembra vergognarsi di essere stato scoperto

ad esistere ancora.