Dodici anni. E il primo pensiero è averli ancora a disposizione per una nuova e ultima storia, ancora vaga, volutamente vaga, come se non volessi pianificare il tempo. È un’intenzione che può apparire paradossale per un urbanista, un pianificatore territoriale. Il fatto è che questa pretesa della previsione e della sua retorica (esortativa, persuasiva, finalistica, dimostrativa) non fa parte di me. Non lascia spazio all’inatteso.
Così inizio a pensare ai miei dodici anni, a quella dolorosa sfasatura fra corpo e mente, tra l’eruzione del corpo oltre ogni riguardo e l’accelerazione con cui la mente si avvicina a prendere possesso del mondo e delle sue relazioni. Era il 1961 e dal mondo incantato, aperto all’esplorazione delle prime passioni creative, transitavo alla durezza di una consapevole operazione di selezione che la scuola media di allora scientemente conduceva.
Il sottile incrinarsi del sorriso, della fiducia in se stessi, lo smarrimento improvviso dello stupore nel sentire i discorsi e le dispute fra i genitori, sono momenti che rivivo nella memoria come quei nomi e quelle sigle che andavano imponendosi nella quotidianità come Fanfani, Nenni, Lombardi, Malagodi, Mattei, ENI, IRI, e poi il quotidiano “Il Giorno” che leggeva mio fratello con i fumetti di Jacovitti e gli articoli di Arbasino, Pasolini, Cassola, Soldati e ancora, le canzoni di Gino Paoli, il jazz, un po’ di Tristano e Isotta da un vecchio 78 giri…

Tutto si accumulava e si depositava in quella mente di dodicenne che urgentemente aveva bisogno di una personalità.

La consapevolezza di una grande fatica, questo si impone oltre al ricordo di via Ripamonti, dove abitavo, poco oltre la fine del cavalcavia. Di quel balcone della camera dei miei genitori, dal quale vedevo in lontananza il campo di calcio della “Forza e coraggio” e sull’altro lato, gettando lo sguardo oltre la strada, un grande prato con piccole fabbriche dove talvolta pascolavano le pecore e in estate compariva il tendone del circo, con il suo chiasso e gli animali che, liberi, giravano nel verde. Ho disegnato e acquarellato per almeno tre anni la crescita disordinata di un frammento di città, di periferia, il ridursi veloce di quella vista, con la fine del campo e delle partite, con la fine del prato e del circo dove al loro posto hanno costruito un edificio industriale.
Oltre al guardare dall’altezza di casa, ho vagato fra periferia e centro, attraversando spazi diversi: dalle vecchie corti a ballatoio alle case di Caccia Dominioni, Ponti e De Finetti, BBPR e Gardella fino alla Torre Velasca dove mio padre aveva il suo ufficio e io mi appropriavo del ciclostile per riprodurre le orchestrine jazz che disegnavo.
Dalle circonvallazioni alle strade del centro dunque, osservando il tempo passato e un presente che sfioravo in tutto il suo volume ma che ancora non capivo.

Avrei compreso anni dopo che tutti quegli spazi che si riempivano, quel costruire denso, disordinato e sproporzionato, esprimevano un preciso ruolo del settore edilizio, di volano della ripresa economica, di contenimento della disoccupazione, di risposta ad un acuto bisogno di benessere, di mobilità sociale, di affermazione di uno status, di proprietà. Che quel settore, molto differenziato al suo interno, era il perno di un blocco sociale eterogeneo che avrebbe frustrato qualsiasi progetto di controllo, disciplinamento dello sviluppo urbano, del rapporto città /campagna, di conservazione o trasformazione razionale dei tessuti storci delle città, dei paesaggi, delle risorse e bellezze naturali, degli assetti idrogeologici.
Era il modello della “mobilitazione individualista”, che occorreva per alimentare un mercato interno; mantenere dunque in vita sacche di rendita (dall’edilizia al piccolo commercio, alla piccola impresa, all’agricoltura) mentre si riassestava la grande industria, la produzione per i mercati esteri di beni di consumo, mentre si ponevano cioè le basi per lo sviluppo del neocapitalismo o capitalismo dei monopoli, vagamente democratico, manageriale, tecnocratico, capace di influenzare desideri, stili di vita, valori della società di massa che quello stesso capitalismo formava.
Perché in quel pacchetto di anni (1961/1963) si tentava di pianificare lo sviluppo produttivo e la distribuzione della ricchezza per non aggravare gli squilibri tra nord e sud, tra aree sviluppate e non, tra città e campagna, tra industria e agricoltura, tra settori produttivi forti e deboli. Si tentava di dare una direzione politica della produzione adeguata alle esigenze della collettività. Un tentativo da parte dello stato di orientare i propri investimenti e quelli privati secondo priorità compensatrici di quegli squilibri.
Mi riferisco quindi alla programmazione economica a cui veniva strettamente connessa la necessità di una pianificazione urbanistica e territoriale. Più in generale, del tempo in cui si chiudeva il centrismo del governo Tambroni e con il monocolore di Fanfani iniziava la svolta della DC e l’apertura a sinistra verso il PSI sostenuta dal PRI di La Malfa. Sono gli anni della riforma della scuola media, unificata e obbligatoria fino a 14 anni; della nazionalizzazione dell’industria elettrica; dell’imposta diretta sui redditi azionari.

Così, mentre io camminavo in una inconsapevole flânerie, tra le mie vie e le strade si tentava di sciogliere il nodo stretto negli anni ’50.