Montorfano | L’interminabile

La paura di essere violentemente abbattuti che compare sull’ombra profonda dell’orizzonte è contenuta dal mare come un precipitato dell’immagine che circuisce e incornicia nella più totale indifferenza contro il tempo fino a una tagliente esplosione, a una nuova misura e una nuova banalità del mondo che si depone lentamente ai suoi piedi.

Forse anche per questo le coste che si alzano imperiose, pronte a cadere sull’ingenuo fracasso dei nostri desideri, mi sono sempre apparse cerimoniose nella loro altezza e quando iniziano a zigzagare in anfratti e punti senza approdo disegnandosi come un frastaglio e quindi come qualcosa di tagliente e acuminato, sembrano mantenere con il mare un continuo fraseggio delicato, come se decifrassero nella massa d’acqua che ne lambisce la base e le colpisce in pieno petto, la dolcezza ostinata che allontana i loro giorni da un’esistenza comune. È tutto mare questo susseguirsi di malinconie. È mare la strana pigrizia che ci sorprende mentre lo fissiamo seduti sulla sabbia e ci inchioda a quell’istante eterno e senza dubbi come se ci vendicassimo di tutte le nostre incertezze. Così inizio a pensarlo con una bellezza segreta che avanza fissando i limiti delle proprie tempeste in un’immensità talmente vertiginosa da scomparire, da inabissarsi per lacerarci. Una catastrofe di fronte alla quale nessuno può chiedere e soprattutto nessuno vuole chiedere. Si spalanca allora qualcosa di grave, plumbeo, che passa continuamente dal piacere all’orrore, tra la malinconia, la tristezza e l’estremo rifiuto verso tutto ciò che ha a che fare con la morte. Due sensi opposti, una contraddizione e una disgiunzione che senza spiegarsi superano questo scarto aprendo uno spazio nel mezzo come una rivelazione e attraverso lo strappo si tengono fianco a fianco diventando complici, spalancando la strana coscienza di un nulla che si spalanca sotto i nostri piedi. Ma cosa significa tutto questo? Che una decisione può fare irruzione nella nostra vita e con il suo evento travolgere tutto? Significa che un capovolgimento, un rovesciamento possono attuarsi in un rapporto con l’altro fino a spossessarsi di sé per meglio trovarsi? Che quest’acqua che entra nella mia bocca e invade i polmoni rendendomi meno di un resto, intima semplicemente l’assunzione di un rischio? Nel mare che vedo, il dentro e il fuori si accostano e si affiancano fino a ignorarsi. E più si chiude, più costringe a farmi come il coltello. La punta e la lama che sorpassano le soglie, le dividono in un prima e in un dopo. Forse in questa chiusura che mostra c’è già tutto se stesso, questo “nulla di nuovo” che si presenta davanti ai nostri occhi: materia brillante, dura e insieme armoniosa e fluida, una nudità affondata e velata dallo spettacolo dei suoi colori e dall’intransigenza della sua massa. Un cortocircuito del senso dove la parola “nudo” mostra una specializzata vocazione alla primarietà educata del vestito. Qualcosa che senza ragione sommerge lo spettacolo dei suoi tesori dando al gesto della vestizione un’importanza inattesa. Nudità e copertura della nudità sono bellezze integrate che rendono la schiusura e la copertura del mare l’oggetto sfuggente della propria vocazione: il sedurre attraverso la dispersione nel linguaggio stesso che lo comprende.

 

Così quando ci mostra la sua nudità, lo fa a prezzo di un totale oblio del nostro corpo che entra in lui, si bagna e si immerge totalmente nella sua trasparenza tutta fatta di angoli da sbirciare, da osservare nella forma più completa dell’erotismo mostrandosi nel ritaglio stesso di ciò che i nostri occhi possono scoprire, la breccia di tenerezza che fa la sua comparsa nel dramma. Il suo denudamento, il suo spogliarsi, è l’indizio e la procedura di un racconto con un’introduzione (l’entrata in acqua) uno svolgimento (l’avventura cucita primariamente sull’inavvistato ossia non su ciò che ci sfida ma su ciò che non immaginiamo, su ciò che nelle nostre ore quotidiane non vediamo e non può essere visto, in altri termini: il dono di un altro mondo) e una fine (il contrario della magia provata prima e che ristabilisce il potere dello spettacolo: la sensazione della gioia unita a quella della sua impossibile ripetizione). Come in ogni racconto, queste tre fasi sono inoltre attraversate da una forza obliqua che le confonde e le spagina tentandole a una guerra che non le fa perdonare. Così l’introduzione è minacciata dal galleggiamento, lo svolgimento dalla bulimia del movimento con i suoi toccare, vedere, molestare, minacciare e la fine oppone al godimento il pericolo di una morte violenta: il soffocamento, la dispersione, l’embolia. Nella sua copertura invece, nel presentarsi in tutta la propria grandezza inabbracciabile, lo svelamento segue un ordine logico temporale. Una costruzione di codici come l’emozione, l’invenzione, la sorpresa. Se anche qui, nel semplice guardarli, si costruisce una narrazione, questa narrazione ha lo scopo di presentare i segreti della superficialità: ciò che corre mostrandosi continuamente e mostrando la probabilità della vittoria e del fallimento. È per questo che la sua superficie, l’epicarpo che avvolge i suoi tesori, restituisce il profumo della libertà: la forza dispiegata verso la conquista in continuo equilibrio tra un delicato disfarsi e una nuova sottomissione. La superficie narra di vittorie e sconfitte, di capricci del vento e ossessioni, di velature che sfiorano l’acqua, di bonacce infinite e pelli arse, bocche arse, bastimenti dispersi e tele stracciate che sbatacchiano sulla loro attrezzatura, tempeste che nessuno potrà raccontare e misteriose comunioni, pianti al cospetto di questo mare infinito, di questo silenzio infinito, pianti sommersi dalla tenebra o nel fragore nero della sua pace, ghiaccio e pioggia, sole e acqua fino a casa, fino alla quiete dei suoi porti.

La superficie dà l’abbrivio al racconto e annoda una relazione che ha come rotta l’avventura e come deriva l’inaudito, qualcosa che produce il dispiegamento di una ritirata frantumazione.

 

 

Si apre così uno spazio singolare che non ha nulla dell’obbligo e della sottomissione. Non è costruzione né distruzione ma la crepa che corre tra una e l’altra alla ricerca di un tocco, dello sfioramento amoroso. Un bacio o uno scontro, un abbraccio o un incidente fino al punto della sovrapposizione, dell’incastro: la descrizione di una cosa che incrocia attraversando e che abborda come si abborda una nave o un mattino, un’isola, una riva. All’improvviso questa cosa è presente ed è un tenersi fianco a fianco, diventare complici. Qualcosa che si astiene dal piacere della confidenza e attraverso il silenzio costruisce una scia di forse, di tenuità, di passi che si perdono. Se ha un cammino sovversivo che può sembrare privilegiato, la violenza non gli interessa perché ciò che vuole è il luogo di una perdita, di una condivisione sotterranea. Non ha più bisogno di mostrarsi, di dare prove di sé. Una sola occhiata è sufficiente a lasciar passare un’intenzione segreta, talmente segreta da essere impronunciabile. E tutto è insidiosamente ricambiato: ciò che vede dell’altro è esattamente quello che l’altro vede in lui, fa percepire un dentro nella misura in cui percepisce un fuori. È uno sguardo che più che guardare si lascia guardare. Esclamativa, descrittiva, l’interiorità che lampeggia sotto copertura, incatena le cose e le tramuta in scatenamento. Le porta verso un fuori, verso un’intesa umana che crea senza spiegare. Tra le pieghe fluide delle sue onde, il mare si scava mostrando come un incendio la fiamma della propria intimità.